Fue muy desagradable a nivel público y privado porque, como todos los escritores, como todos, yo también tengo vanidad, orgullo y soberbia, la mínima necesaria, imprescindible para enfrentar la vida, incluso la muerte que de un modo y otro ha estado ocurriendo ya y ha perdido conmigo cada vez que he sentido la tentación del viaje y la sensación de que siempre hay algo bueno que hacer, mientras estemos vivos, o sea, primero, saber siempre adónde se quiere llegar y, después, una vez enfilada la proa, nunca detener el remo y también hubiera necesitado reconocimiento, pero eso es algo romántico
Excepto yo, el resto se desconcertaba porque sólo yo sabía adónde no iba. Mi país y la Literatura merecen esa lección ética personal, la gente probablemente también aún cuando pienso que no hay nada más impronosticable que el ser humano.
Mi precio era -–es-- mucho mayor que una edición de una tiranía atroz y antiliteraria. De todas formas, a veces se me olvidaba que era inédito y como tengo la manía de fijarme en los títulos de las librerías, me interesaba por saber si había algún libro mío en los estantes, entonces buenas sorpresas, mira uno de José, mira uno de Juan, mira uno
de Pedro, uno de Lola, y me contentaba con los libros de mis amigos que sí publicaban. Soy muy despistado. De modo que el lector se ha estado perdiendo mi Literatura durante más de un cuarto de siglo, pero conservo el récord Guinnes de la ineditez, 25 años esperando publicar en libertad en medio de una brutal tiranía. Y aquí está mi primer libro.
Siempre he vivido y actuado atenido a las normas legales que la sociedad impone y a las normas morales que yo mismo decido para mí en el enfrentamiento del Mal y los excesos, consciente de que puedo ser juzgado, pero quedar bien conmigo mismo es el gran premio a la posible perfección de mi itinerario, de ahí mi disciplina ética porque no hay nada más placentero que sentirse satisfecho de sí mismo, aunque se ande solo y parezca no terminar nunca el viaje, sin preguntarse si hay algún premio..
Es muy difícil ser escritor así, sin libro publicado porque en todo momento daba la sensación de que había que probarlo y no había peor instante que cuando me preguntaban el título de un libro mío editado o cuando tenía que decir dónde se podía encontrar un libro mío, que siempre era en ningún lugar, porque decir que no tenía libro publicado era como hablar de la Tierra sin el Sol, algo inconcebible, entonces en ese momento dramático, qué mejor que sentirse culpable de ser inédito además.
Decir a alguien que yo era escritor ya se me había convertido en una verdadera tragedia porque, ¿cómo probarlo? No había forma de probarlo ante las personas de buena voluntad, sencillamente, no había forma, pero soy un hombre tenaz, con un temple y una templanza especiales, lo sé, estoicista, altruista y que siempre ha creído en lo que hace porque lo que hace siempre ha estado precedido por un buen razonamiento y seguido de una buena decisión con su acción correspondiente en medio de los sentimientos que siempre me han guiado: la honestidad, la belleza, la elegancia, la amistad, la justicia, el deber de tener buen gusto.
En este tiempo tuve que dedicarme también a la lucha por la libertad de prensa en mi país de modo que apenas pude consagrarme a la Literatura, pero aprendí a defender con igual fuerza a un verso que a un compañero de lucha tras los barrotes. Entonces el camino se hizo todavía más duro y peligroso. No se puede perder tiempo, lo pasado, pasado, lo perdido, perdido, una gran ley.
La vida te entrega todas las facturas puntualmente, pero lo más triste y angustiante era constatar cómo personas que contaban con todo mi aprecio no le daban crédito a mi obra porque no la habían visto simplemente, les decía, --ya para divertirme y reírme de mí mismo y de mi circunstancia-- tengo aquí unos grandes cuentos, unos poemas para ganarme el Príncipe o el Cervantes o el Nobel, y no me lo creían, qué tristeza , simplemente porque yo estaba sobreviviendo y tenía que pagar piso, comer, calzar y vestir.(cont.)
